nopuedonocreer

2006-05-04T22:20:00.000-07:00

Una mañana mas en la que me miro y pienso en otros personajes que podrian haber vivido , en las historias que no fueron , en la pieza en don atilio o don lorenzo como tambien se lo llamo en su pago chico . Pienso en el y me veo en su cara , el pelo roido , la barba , el canario ....Lo escucho protestar durante la mañana y veo su cara de dicha cuando asoma el mediodia .La pava el mate el dulce de batata , a lo mejor menbrillo , la cocina llena de humo los anteojos y el libro .El dialogo perpetuo con o sin pipio.

"La vida entera"- lindo el libro, ya no escriben como antes , pero este esta bueno, me gusta , que se yo - La respuesta no se hizo esperar , la voz subio desde las canas blancas y se helo el aire delante de la frente -"vos segui con tus libros , total yo estoy a tu servicio"- bah , vos siempre la misma todas las minas son iguales- ella se alejo con esa mezcla de ofensa y sabor a triunfo repentino, para nada , para nadie y sin embargo pasaba siempre lo mismo . Atilio leia con el entusiasmo de siempre , el que tenia por otros mundos , con o sin vida .

A la tarde nos encontramos casi nos chocamos en el quiosko de un amigo, como siempre atilio gaban negro y cara de pocos amigos , debajo de l brazo el libro siempre suyo..Pregunte de que trataba , me relato la idea , lo escuche atenta casi religiosamente ,era dificil creer que de la poca de vida que habia debajo del gaban resusitaran palabras y tiempos vividos -"mira pibe la cosa siempre cuando uno escribe o lee es con uno , no hay tu tia ,se acaba el verso y la cosa es de verdad , o te pasa o no ", " no hay receta , no hay otro , el tiempo no existe , solo vos y el libro o el papel o lo que sea y si tenes suerte podes vivir un poco ahi, mano a mano con vos , "Si tenes suerte , si no...." Quede de una sola pieza casi inmovil , no dije nada o por lo menos no me anime a dar una respuesta , la tarde se ponia y la tristeza bajaba de los arboles .Me despedi de mi amigo y me fui caminando , fumando , esperando casi sin tiempo ,como iba a ser eso de estar conmigo, si tengo suerte, en el proximo libro.

los otros

2006-04-19T15:38:00.000-07:00

El tiempo comenzo a crecer sin pausa y sin motivo . sin que nadie se opusiera , es como si estuviera vivo , sus ojos miran desde siempre y no son siempre los mismos .
Los juegos se perdieron y con ellos el camino , de a poco la cosa se puso fea . la alegria paso de moda , y el miedo copo la parada , miles de caras se fueron inscribiendo , testigos mudos de soledades y vacio .Los otros , esos otros sin rostro y sin cabeza , sin pausa , sin lengua , dialogo de realidad , verdad y muerte , dialogo de sordos .Nada mas que escuchar la lengua , imagenes mudas en un mundo de palabras , cabos sueltos de algun universo destruido .
Contelaciones , miles de estrellas ya sin noche , la vida sumergida , el sinsentido ocupando todo , desde siempre y para siempre , "tus amigos". Si la vida escrita en una lapida una mañana fria .En cualquier lugar el tiempo seguira dejando marcas y sin huellas a algun chico

sol de noche

2006-04-19T15:20:00.000-07:00

el siempre se acostaba solo a la misma hora , encendia sus sueños y empezaba a vivir .
las luces iluminaban los distintos escenarios , los diferentes lugares que debia habitar al mismo tiempo, una aventura en barco , la selva y el caribe . las cruzadas , el calor agobiante del desierto, a veces el romance en algun puerto , las carreras de autos , los choques los trenes , paisajes, la luna los tapiales , las calles de aquel hermoso barrio , la plaza , imponente con la avenida y sus luces que lo vigilaban hasta en sueños .Tambien participaba en discursos y recibia muchos premios .

El cansancio insoportable indicaba que habia pasado la noche , que iba llegando la mañana , era como un descenso brusco , una avenida sin carteles , los colores se apagaban y el camino era mas vacio y mas estrecho , el lento despertar borraba todo y volvia a ver lo que siempre , a sentir el mismo miedo , el temblor de los huesos , a ponerse el delantal , los anteojos y saber que tendria que esperar la noche , la misma hora , el mismo juego .

aprendiendo a vivir

2006-04-13T01:58:00.000-07:00

la cosa empezo sin tiempo y sin origen , como un presente sin final y asi pasabamos los dias , entre cachetasos y patadas , entre hadas y algun cisne .

el tiempo igual fue dejando marcas, de esas indelebles , que por mas que uno no quiera van formando la memoria , dejando huellas y sentencias de aquello que casi ni me acuerdo . De lo que si me acuerdo es de mi de ese otro mi , de otro , pero de que otro, del que habla del que sufre del que rie del que que se yo cuanto , no me acuerdo de mi, por un momento me acorde de ese otro mi , ese que casi ni huella ni recuerdo tiene el que sabe que sabe pero sin embargo nunca paso al frente , nunca paso de ser una especie de reflejo de ningun espejo que se hizo a puro golpe y cachetaso , no hablo de golpe de mano , sino del otro del que duele , el que nos mata y alimenta , el que nos abre una puerta , una puerta que queda siempre abierta , ese que en algun momento nos enseña, me muestra la cara me pide a gritos que lo atienda , el que sabe de ese otro mi , de ese otro posible mi de caminos olvidados de caminos y de huellas nunca transitados , ese que me mira en el espejo que espera cada risa cada beso , de vez en cuando nos vemos en el medio de algun desierto , yo creo que hasta habla , que me cuenta mis secretos , pero igual me siento solo , ni vacio ni perplejo , solo de verdad y sin secretos , a veces me extraño tanto que duele al escucharse , en pènsar cambiar un mundo el de ese alguien que casi ni me acuerdo.

a philips que gusta de mis relatos. un abrazo

no puedo no creer

2006-04-11T23:34:00.000-07:00

Crei como otro dia que seria uno mas

Empece sin darme cuenta a fumar y alcance la pava para calentar cafe . Mariela habia salido o se habia ido al trabajo , yo empece mi rutina como cualquier otro dia , encendi la maquina y me puse a escribir .

El tema estaba claro , no su desarrollo , era la historia de un tipo que empieza su dia como cualquier otro y sin embargo no sabe que le esperan grandes sorpresas y por que no alguna pesadilla .

Pense que ese tipo podia ser yo aquella mañana , de a poco la distancia se fue borrando y la vida empezo a fluir desde la pantalla de la maquina , miles de ideas , sucesos y anecdotas fueron empezando a suceder de a poco . Travesias ,mares ,mujeres y algun amigo fueron pasando casi sin pausa ni motivo.Asi entre tanto traquetear de teclas ,mate,cafe y un vaso de vino paso la mañana , el mediodia y la tarde entro sin pedir permiso.

Mariela no habia llegado , algo me preocupo, no podria decir que cosa , digamos una mezcla de temor y mal presentimiento , ya caia la tarde cuando de verdad me intranquilice , tome el telefono y quise llamar al trabajo , en ese momento me di cuenta que no sabia el numero o que por lo menos no lo recordaba

pense en llamar a alguna amiga , fue inutil ,igual resultado, no podia recordar ningun numero

me console pensando que ya volveria que era solo mi imaginacion y mi tendencia a exagerar las cosas lo que me habia jugado una mala pasada , volvi al cafe los libros el perro que movia la cola y algun recuerdo que no me dejaba tranquilo .

Recorde la infancia, aquel tiempo no vivido , si ,no vivido , no por lo menos como se deberia vivir .

Me acorde de mi de una manera increible , juraria que estuve por un segundo ahi , y no, estoy aqui en casa con la maquina y el perro esperando por mariela que no aparece , por un momento se me ocurre una locura ¡ que cabeza la mia! , se me ocurre pensar que mariela no existe , que es solo otra fantasia mia , una de las tantas que escribo cuando me levanto a la mañana enciendo la maquina y empiezo a fumar el primer cigarrillo.

Tiempo de abrazar

2006-04-10T23:07:00.000-07:00

Comenzo con un tiempo y una palabra que no habia sido dicha .Como lo no vivido , como eso que nunca pasa pero siempre esta ahi , como eso que no paso por eso esta ahi.
_¿medio melanco la cosa no ?-
_y, si pero viste como es la cosa -
_no , la verdad no , contame-
la conversacion lo puso en un brete , recordo Cortazar ¿ahi, pero donde ,como?
_lo leiste pregunto
_si, mucho no me acuerdo
_habla de los sueños, de ese otro lugar , sin tiempo ,sin cadenas, suelto y atrapado a la vez

ese otro tiempo o lugar o como carajo sea , esa posibilidad de llegar a abrazarse , de estar ahi .

_bueno mira , la verdad yo tampoco me acuerdo bien del cuento , pero me hace hablar , me hace pensar que tiempo es el que vivimos , en el que creemos, y ese otro , ese que esta ahi en los sueños, los abrazos las caricias, en el error y la mentira

parece mentira ,es como si estuviese en todas partes y no tiene lugar

_y, a lo mejor si tiene lugar- en los chicos , los poetas ...

_y algun que otro chabon que se canso del despertador -

_si, cada tanto sucede que algun chabon se cansa, pero con un cansancio verdadero , un cansancio que le saca las agujas al reloj , cuelga la camisa y dobla el pantalon y el tiempo sale de su cuarto y ve por primera vez con esa mescla de dolor , espanto,alegria y no se cuantas cosas mas que debe sentir uno la primera vez que ve de verdad la vida.

carnaval

2006-04-09T00:43:00.000-07:00

el tipo comenzo a fumar penso por un momento que estaba vivo ,se dijo tal vez que habia sido un sueño , que la vida acababa de empezar con el cigarrillo, que el pasado no importa, que la vida es un recuerdo mal parido, acaricio al pèrro y siguio fumando , se levanto y empezo a caminar , sintio la voz que decia , ¡ tranquilo , no te hagas problema , todo pasa!, se dio vuelta , quedo perplejo y se dio cuenta que no habia nadie , quisa fue su voz , su cabeza que trataba de calmarlo.
No pudo dejar de pensar en esa voz , de donde venia, de su cabeza , fue tan real y tan ajena .
Cruzo la plaza sin apuro , los chicos corrian y un payaso terminaba su trabajo por aquel dia , los colores y el olor a la musica recien partida lo transportaron a una alegria nunca vivida .
Soño mil mundos y ningun color , sintio el vientoy la dicha y las luces de la mañana lo acompañaron en todo momento. Un borracho lo increpo desde una esquina , se sintio mirado por un arbol , se dio cuenta , penso, que delirio , sintio un calor en el brazo y reacciono de repente ¡ tranquilo , para un poco ! , se dio cuenta que se dirigia al perro que lo estaba mordiendo con pasion , para un poco no vez que estoy escribiendo, no vez.

la hora 25

2006-04-06T00:54:00.000-07:00

un tiempo que se cierra
en un lugar distinto
la angustia abre puertas
y cierra algun vacio
la musica se escucha
el jazz se abre paso
un mundo azul
en un reloj sin tiempo
la noche grita
sus silencios
tiembla el niño
crece el hombre
se abre paso
ya sin dueño
la hora señalada
la musica
los sueños. pd: para manu

crepusculo

2006-04-06T00:17:00.000-07:00

el sol tapandolo todo

la enfermedad una y todas

el dolor en los huesos

en los huesos frios

el deseo de haber tenido un hijo

de no haber podido

sus manos las mias

aquel silencio nunca dicho

la piel marchita

su viday mi esperanza

un espejo ya sin hilos

el brillo de sus ojos son

chispasos de locura

escapandole a la muerte

el dolor un dia domingo

el cura los sermones

la noche y el hastio

LA OTRA NOCHE

2006-03-22T19:10:00.000-08:00

la noche cerro fria desde el otro extremo, el camino´solo como siempre , distraido sin saber muy bien de que se trata todo esto .Miro el reloj , apuro el paso y penso que no llegaba a tiempo .
El telefono precipito su peor presentimiento , se pregunto , penso - por que a mi , por que siempre pasa lo mismo , ¿ por que tiene que pasar lo que tiene que pasar ? , por que no pasa todo de una vez- supo en ese instante que sabia lo que siempre supo , que lo inevitable esta a la vuelta de la esquina - "no se puede tapar el sol con las manos"- recordo que siempre le habian dicho - ¿pero y si fuera posible , aunque sea solo por esta vez?-se sereno y siguio caminando , una escarcha fria cayo de sus ojos - "sangre fria y corazon caliente"- papa tenia razon , pero penso ¿papa tenia razon ? y si papa siempre tenia razon .
LLego justo a tiempo , la abrazo y empezo a llorar .
La ambulancia llego de repente , los medicos entraron sin preguntar , llevandose a mariela que titilaba de miedo , buscando con sus ojos los de el ,que hacia tiempo habian abandonado aquella escena .
Una avenida y miles de luces los acompañaron en el viaje hacia una clinica privada de todo despojo de humanidad .
La espera avivo sus miedos infantiles , mientras veian cambiar las sabanas ,marchitas por el traquetear de tanto muerto,.
El circuito de televicion se cerro a la orden del partero . quince minutos ,media hora , el parto y el vacio, alguien que yace muerto - y el bebe al calor de la incubadora , buscando los ojos de mariela , que si habia visto los suyos, antes que el pudiera verlos.

ATILIO

2006-03-06T20:04:00.000-08:00

atilio encorvado encendio la pipa ,comenzo a fumar , lento muy lento como recordando el tiempo.atilio , viejo y querido , odiado y amigo uno mas en el escenario de la eterna , levanto el libro leyo el prologo , su comentario y el final del ultimo capitulo. _ "decime doris te parece que nos paguen asi. _no se a mi no me digas deja que el tiempo lo decida . _ si fuera tan facil-prosiguio juan - yo creo que las cosas siempre terminan mal . Atilio chupo la pipa hasta que las brasas encendieron _ que el tiempo decida -penso atilio-el tiempo ese instrumento del olvido-el tiempo- siguio pensando -"pero que tiempo , de que hablan esos tipos , si el tiempo es siempre el mismo , tiempo de crecer , de abrazar ,de soñar , de llorar y siguen las firmas . pero que idiotez no se dan cuenta que el tiempo es ese algo congelado , eso que nos pasa , eso que no para , siempre lo mismo , pero decime , decime vos que me entendes ,(y comenzo a hablar con el canario , que lo miraba desde el rincon mas oscuro cerca del patio ,- pero escucha mira la boludes que hablan esos tipos ,"que el tiempo lo decida ", pero de que tiempo hablan desde cuando el tiempo habla , si no hay cosa mas muda que el tiempo ,mas vacia y sin sentido _ el canario comenzo a alejarse lo mas que pudo dentro de la jaula . _ "_pero si el tiempo es un verdugo sin cabeza". vos si que me entendes , no cierto que vos me entendes - le siguio hablando al canario , que ya tenia la cabeza baja y con la punta del pico se rascaba la panza ." esos libros que hablan de pureza , de tiempo, de deciciones , pero que saben esos tipos tendrian que haber vivido primero . se detuvo , se sento y comenzo a calmarse , como si una imagen o algo lo hubiera detenido de repente . quedo solo, mareado , pusilanime como un pugil despues de haber recibido una golpiza , viendo luces y sombras que dan vuelta dentro suyo .Penso por un momento que estaba solo , se dijo tal vez que era la soledad que lo hacia hablar , asi que el tiempo habia dejado su marca que lo que paso vivia ¿y lo que no paso ? tendria que estar en algun lado ,eso tambien estaba vivo ,las cosas que no pasaron eran tantas y tan diferentes -"imposible saber lo otro penso " . si, tan solo desde siempre y para siempre , su soledad era unica y atemporal , era cierto hasta el tiempo lo habia abandonado .La pipa se fue apagando y el vacio era aun mayor , Pipio - la voz del canario interrumpio el monologo _si, si ya se me olvido siempre de vos -dirigiendose al canario , si , si no fuera por vos , miquerido pipio- asi te voy a llamar desde hoy Pipio -lindo nombre para un canario "pipio" -si no fuera por vos que me haces renegar - se levanto y lleno la tasita de plastico con agua y comida - ay tenes pipio -bañate y come - no me hagas caso siempre me olvido de vos , como me olvido de mi , entendes , siempre pasa lo mismo ,siempre . se fue mascullando a la otra pieza a calentar la pava o la comida .por la ventana atravezaba un rayo de luz y se veia una intensa arboleda , desde donde empezaron a llegar gorriones hambrientos y sedientos ,despues del sol de la mañana ,los pajaros se posaron en la jaula , que estaba vacia desde siempre y empezaron a servirse un banquete de agua y semillas , atilio los empezo a maldecir , fuera, fuera , dejennos tranquilos , -y vos pipio a ver si te cuidas un poca , yo entiendo ya se , son tus amigos pero viste cuida lo tuyo..