Una mañana mas en la que me miro y pienso en otros personajes que podrian haber vivido , en las historias que no fueron , en la pieza en don atilio o don lorenzo como tambien se lo llamo en su pago chico . Pienso en el y me veo en su cara , el pelo roido , la barba , el canario ....Lo escucho protestar durante la mañana y veo su cara de dicha cuando asoma el mediodia .La pava el mate el dulce de batata , a lo mejor menbrillo , la cocina llena de humo los anteojos y el libro .El dialogo perpetuo con o sin pipio.

"La vida entera"- lindo el libro, ya no escriben como antes , pero este esta bueno, me gusta , que se yo - La respuesta no se hizo esperar , la voz subio desde las canas blancas y se helo el aire delante de la frente -"vos segui con tus libros , total yo estoy a tu servicio"- bah , vos siempre la misma todas las minas son iguales- ella se alejo con esa mezcla de ofensa y sabor a triunfo repentino, para nada , para nadie y sin embargo pasaba siempre lo mismo . Atilio leia con el entusiasmo de siempre , el que tenia por otros mundos , con o sin vida .

A la tarde nos encontramos casi nos chocamos en el quiosko de un amigo, como siempre atilio gaban negro y cara de pocos amigos , debajo de l brazo el libro siempre suyo..Pregunte de que trataba , me relato la idea , lo escuche atenta casi religiosamente ,era dificil creer que de la poca de vida que habia debajo del gaban resusitaran palabras y tiempos vividos -"mira pibe la cosa siempre cuando uno escribe o lee es con uno , no hay tu tia ,se acaba el verso y la cosa es de verdad , o te pasa o no ", " no hay receta , no hay otro , el tiempo no existe , solo vos y el libro o el papel o lo que sea y si tenes suerte podes vivir un poco ahi, mano a mano con vos , "Si tenes suerte , si no...." Quede de una sola pieza casi inmovil , no dije nada o por lo menos no me anime a dar una respuesta , la tarde se ponia y la tristeza bajaba de los arboles .Me despedi de mi amigo y me fui caminando , fumando , esperando casi sin tiempo ,como iba a ser eso de estar conmigo, si tengo suerte, en el proximo libro.